" 我想赚钱娶老婆，这样不对吗？"
2025 年 7 月，当记者问起未来打算时，17 岁的范小勤眨着眼睛，一脸无辜地反问。
听到这话，旁边的大人们都笑了。可没人注意到，这个曾经红遍全网的 " 小马云 "，说话时还是 7 岁孩子的语气。
身高 1 米 3，体重 60 斤，智力二级残疾——这就是十年后的他。
还记得那个穿西装、坐豪车、被叫作 " 阿里巴巴太子爷 " 的小男孩吗？如今，他连 100 以内的加减法都不会。
这十年究竟发生了什么？
表哥的算盘：我不坑他，谁来养活他？
每个周末，江西永丰县城的那家大锅菜店门口，总是人头攒动。
" 小马云来了！小马云来了！"
人群瞬间涌向那个瘦小的身影。有人举着手机拍视频，有人掏出几块钱要合影，还有人大声指挥：
" 跳个舞！"
" 说说你的梦想！"
" 来一句 ' 我是小马云 '！"
他就像一个训练有素的小丑，机械地重复着每一个动作。跳完舞，说完话，伸手收下几块钱和一包薯片。
人群散去后，他独自坐在店门口，茫然地看着远方。
这样的场景，每周都在上演。而操控这一切的，正是他的远房表哥黄新龙。
黄新龙开着宝马，住着别墅，生活滋润得很。面对网友质疑，他理直气壮：" 我不坑他，谁来养活他？有人消费他是好事，不然他就在街头流浪了！"
可谁都知道，真正发财的是谁。
这不是帮忙，这是新式剥削。只不过套上了 " 亲情 " 的外衣，显得冠冕堂皇。
父亲的悔恨：我害了孩子
" 都怪我太贪心了。"
深夜，范家发一个人坐在屋外，点着烟，眼里满是悔恨。
他永远忘不了 2015 年那个端午节。表弟黄新龙回村，看到儿子的脸，眼睛瞬间亮了。
" 老哥，你儿子这张脸，能赚大钱！"
当时的范家发，正为一家人的生计发愁。妻子残疾，奶奶痴呆，两个儿子也不太正常。全家的重担都压在他一个人身上。
突然有人说儿子的脸能赚钱，他当然动心了。
照片上传网络的那天晚上，他兴奋得睡不着觉。第二天一早，手机就被打爆了。
记者、商人、经纪公司……所有人都说要帮他，要让他儿子成为大明星。
" 只要有好处，让儿子干什么我都答应。" 当时的他，就是这么想的。
可他万万没想到，自己亲手把儿子推进了火坑。
现在回想起来，那些所谓的 " 帮助 "，其实都是陷阱。那些西装革履的商人，眼里只有钱，根本不在乎一个孩子的未来。
十年过去了，儿子还是那个儿子，智力没有一点进步。而他这个做父亲的，却眼睁睁看着儿子被一次次消费，一次次伤害。
" 我没有话语权。" 这是他现在最常说的一句话。
在生存面前，尊严算什么？在金钱面前，孩子的未来又算什么？
可是等他醒悟过来时，一切都晚了。
流量的蜜糖，从天堂到地狱只需一秒
2016 年，他的人生最为光彩。
政府来人了，媒体来人了，爱心人士也来了。
永丰县宣传部部长亲自上门慰问，志愿者送来米面粮油，广东的好心人连夜开车赶来帮忙装修房子。
突然间，所有人都开始关心这个孩子。
他有了专门的经纪人，有了豪华的生日宴，有了自己的粉丝群。走到哪里都有人围观，走到哪里都有人拍照。
" 我是小马云！" 这句话，他每天要说上百遍。
大人们总是很满意，给他糖果，给他玩具，夸他聪明可爱。那时的他，以为自己真的是个小明星。
可好景不长。
2020 年后，热度开始消退。网友们厌倦了这张脸，开始关注新的网红。
广告商不来了，媒体不报道了，粉丝也跑光了。
经纪公司发现这个 " 产品 " 不再有价值，在舆论压力下匆匆解约。一纸合同解除通知，他就从 " 小明星 " 变回了 " 范小勤 "。
从石家庄回到村子那天，他哭了。
不是因为不舍，而是因为不懂——为什么突然间，所有人都不要他了？
流量就是这么残酷。捧你的时候把你当宝，不需要的时候连垃圾都不如。
残酷的真相，他永远长不大了
2021 年，一纸鉴定书揭开了残酷的真相：智力二级残疾。
这几个字，像一盆冰水浇在所有人头上。
原来，那些年里，大家围观的、消费的、炒作的，竟然是一个智力残疾的孩子。
身高 1 米 3，体重 60 斤，认知能力停留在 7 岁——这就是 " 流量明星 " 的真实状况。他不会算数，不会写字，甚至连钱的面值都分不清。
有网友扒出，他身上曾出现过疑似针眼。那些年里，为了让他 " 听话 "，背后的人到底对他做了什么？
没人知道答案。
但有一点可以确定：他再也不可能过上正常人的生活了。最宝贵的成长期被浪费了，最关键的治疗期被耽误了。
十年的 " 明星梦 "，换来的是一生的残缺。
这笔账，该算在谁的头上？
如今的他，依然想着 " 赚钱娶老婆 "。在他简单的世界里，这就是最大的梦想。
可现实是，以他现在的状况，这个朴素的愿望几乎不可能实现。这就是流量时代最深刻的讽刺——我们制造了一个网红，却毁掉了一个人。
流量的尽头是什么？是一个被毁掉的孩子，在人群散去后，独自面对残缺的人生。
本文作者 | 小橘
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
广升网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
